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$APTEZECI DE MII DE ASIRIENI

Nu m5" mai tunsesem de patruzeci de zile si patruzeci

de nopti, si incepusem si arit la fel ca unii viori;ti ;o-
meri. $tigi aerul acela de geniu pustiu, gata si adere la

Partidul Comunist. Noi, barbarii din Asia Mici, sun-

tem niste pirogi; cAnd este nevoie si ne tundem, in
mod clar nebuie s-o facem. in cazul meu, situagia era

cu atAt mai gravi, fiindci. ari.tam de parci-mi crescusem

propria ciciuli. (Vb asigur, vreau si. scriu ceva serios,

posibil una dintre cele mai serioase povestiri asrernure

vreodati pe hArtie. Tocmai de aceea s-ar putea si vi se

pari acum ci sunt cam flugturatic. Desi, dupi un timp,
admiratorii lui Sherwood Andersonl mi vor intelege;

vor pricepe ci risul meu esre mai degrabi o strim-
bituri.) Deci, eram un tAnir care trebuia neapirat si
se rundi, aga ci am luat-o la pas pe Third Street (San

Francisco), spre Barber College, gcoala de frizerie, unde

un tuns costa cincisprezece centi.

1 Sherwood Anderson (1876-1941) - scriitor american, autor de

romane si nuvele subiective, centrate pe ciutarea propriei iden-
titigi (n.tr.)
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Third Street, dincolo de Howard, este un cartier in
sine, la fel ca Bowery din New York ;i Main Street din
Los Angeles: cu toate pleiada de bitrAni gi tineri, go-

meri care pierd vremea fumAnd Bull Durham, criticAnd

guvernul, agteptand vreo minune sau pur si simplu
a$teptand. Era o dimineagS" de luni, in august, si o gloa-

ti de vagabonzi se strinseseri in faga frizeriei cu gAndul

si se ferchezuiasci un pic. Micugul japonez care tundea

gratis avea unsprezece cliengi la coadi; toate celelalte

scaune erau ocupate. Mi-a gisit un loc gi m-am pus Pe

agteptat. Pregul afi;at afari era de patru parale, cum ar fi
zis Hemingway (Fiesta; Adio, arme; Moarte dupd.'amia-

za; Cd;tigdtorul nu ia nimic), adici juma' de dolar. Eu

aveam douizeci de cengi qi o jumS.tate de pachet de

Bull Durham. Mi-am risucit o tigari, i-am dat pache-

tul unuia dintre tovarisii mei de a;teptare, care pirea
dependent de nicotini, ;i am tras cu Putere fumul aspru

gindindu-mi la America.,la ce se mai petrecea pe plan

politic, economic;i spiritual. Vecinul meu era un biiat
de Eaisprezece ani. Pirea de loc din Iowa; avea si devini.

un birbat chipeg, un american pursAnge, degi arita
trist, mult prea trist. Nedormit, cu aceleasi haine purta-
te zile-n gir, un pic temitor, imaginea e clari. Mi-a; fi
dorit si-i aflu numele. Un scriitor vrea intotdeauna sL

descrie realitatea, cu fege gi cifre. Iowa mi-a zis:

-Tocmai am ajuns, venind de la Salinas. Nimic de

lucru la cAmp, la salati. Mi duc spre nord acum, la
Portland; poate o intind din gari.

Ag fi vrut si-i impirtfuesc gi eu cite ceva din viaga

mea:'o nuveli respinsi de Scribner's, un eseu respins de

The Yale Reuieru, nici un ban sl-mi cumpir nigte Eigiri
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ca lumea, pantofi pingeliti, cimisi cArpite, lnsi nu-mi
venea si bat darabana pe seama necazurilor mele. Neca-
zurile unui scriitor par intotdeauna plictisitoare, chiar
putin ireale. Oamenii se simt indreptiEigi si. reactioneze:

,,Pii, din capul locului, cine re-a pus si te apuci de
scris?" Aga ci-i mai bine sL nu mirturisegti ci esti scri-
itor. I-am spus:

- igi urez mult noroc in nord!
Iowa a scuturat din cap.

-$tiu ce m-agteaptd. Dar trebuie s5"-ncerc. Nimic de

pierdut.
Un biiat de ispravi, imi zic acum, sper ci n-a murit,

sper ci n-a inghetat, un ger al naibii pe atunci (decem-
brie 1933), sper cd. nu s-a dat bitut; merita si triiascl".
Biiete, chiar sper si-gi fi gisit ceva de lucru in Portland;
sper si fi cAstigat niste bani; sper si fi inchiriat o c5"-

m5.ruti curati, cu un pat cilduros; sper si fi dormit
toati noaptea, si fi mAncat ca lumea, si fi triit ca un
om, s5. fi fost fericit. igi transmit cele mai bune uri.ri,
Iowa. Si gtii ci m-am rugat mult penrru tine. (Cu toate
astea, cred ci acum e mort. ii observasem din primul
mornent amprenta bestiei pe chip; in acela;i timp rula,
in toate cinematografele din America, un film de dese-
ne animate in care se tot repeta un cAntecel: ,,Cine se

teme de lupul cel ri.u?" La asta se re tma totul; bogi-
tasii rAd de moartea care inhati. miseleste tineri ca
pustiul din Iowa, ignorAnd realiratea, hlizindu-se in
silile bine incllzite ale teatrelor. M-am rugar pentru
Iowa, dar cred ci. am fost un la;. $tiu ci e mort deja, gi

totusi stau acum intr-o ci.mirut5", insirAnd amintiri
despre el, un sac de vorbe degarte.)
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Am inceput si"-l studiez pe micul japonez, ucenicul

de birbier. Ridea barba unui vagabond batrAn cu o fagi

oribili, una din acelea pe care se v5"d urmarile anilor

lungi de umblat de colo, colo, ftri un acoperig deasupra

capului, flri vreo posesie, si micugul japonez i;i tot
ferea nasul, incercAnd si evite duhoarea ce se ridica in
faga lui. O chestiune triviali, un detaliu neavenit intr-o
operi de arti, totusi am Pus-o pe hArtie.

Un tinir scriitor sti tot timpul cu frica-n sAn si nu-i

scape din vedere ceva important' Este mereu Preocupat
si reflecte tot ce vede in jurul siu. Doream si aflu nu-

mele micului japonez. Am un interes deosebit fagi de

nume, descoperind ci cele mai pugin cunoscute sunt

si cele mai autentice. Drept exemplu, un nume gtozaY

ca Andrew Mellonl. il urmiream cu multi aten(ie pe

japonez.Voiam si gtiu ce simfea, ce gAndea in timp ce-si

ferea nasul de bitrinul de pe scaun. De mult, cAnd

aveam gaptesprezece ani, mergeam sa tund via unchiu-

lui meu, la nord de Sanger, din San Joaquin Valley, 9i

munceam alituri de mai mul;i iaponezi, Yoshio

Enomoto, Hideo Suzuki, Katsumi Sujimoto 9i allii' Ei

m-au invilat cAteva propozigii simple ln limba lor, cum

ar fi,,Salut", ,Ce mai faci?", ,,O zi frumoasi, nu-i asa?",

,,La revedere" ;i aga mai departe. M-am adresat uceni-

cului in limba lui:

-Ce mai faci?

El mi-a rispuns tot in iaPonezi:

-Foarte bine, mulpmesc!Apoi, intr-o englezi im-

pecabili: Vorbigi japoneza? Agi fost in Japonia?

1 Ironie a autorului; Andrew William Mellon a fost un cunoscut

magnat gi filantrop american. (n.tr.)



Tiln,irul netnjiicat de la trapezul zburdtor... 9

- Din plcate, nu! i-am zis. Stiu doar cAteva cuvinre.
Am lucrat cu Yoshio Enomoro, Hideo Suzuki si Kat-
sumi Sujimoro; se-ntempli si-i cunogri?

Continua si mAnuiasc|foarfecain timp ce murmura
numele: ,,Enomoto, Suzuki, Sujimoto". intr-un final
m-a intrebat:

- Suzuki era micut de staturi?

-Da.
-Aha, pe el il cunosc. Acum locuieste in San Jose.

S-a insurat.
Mai vreau si qtigi ci mi intereseaz5" la fel de mult

amintirile interlocutorilor mei. Un tAnir scriitor cili-
toreste prin diferite locuri si discuti cu oamenii, incer-
cAnd si afle lntAmpliri din trecurul lor. CAnd scriu o
povestire, nu intengionez si. pun in ea lucruri nemai-
pomenite. VI mai anunr ci cea de fagi nu va conline
cine stie ce. Nu-mi trece prin cap si fabric o acriune
palpitanti. Nici si creez nigte personaje memorabile.
Nici si folosesc un stil fhri de pereche. Nici si. con-
struiesc o atmosferi superbi. Chiar nu vreau si vAnd
aceastS. povestire, nici altele, unor revisre ca The Satur-
day Euening Post, Cosmopolitan sau Harper-r. Nu incerc
si intru in competitie cu mari povestitori, ca Sinclair
Lewis, Joseph Hergesheimer sau Zane Grey, oameni
care gtiu realmente ce inseamni scrisul si cum s5. creezi
ceea ce doregte publicul. Oameni bogati, oameni care
sti"pinesc toate regulile ce guvern eazi naraEitnea, per-
sonajele si stilul, atmosfera si, desigur, multe altele ase-

menea. N-am nici un apetit si devin faimos. Nici nu
yinez Premiul Pulitzer sau Premiul Nobel ori un alt
fel de premiu. Mi aflu aici, in Vestul indepLrtat, la San
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Francisco, intr-o cimirugi de pe Carl Street, compu-

nind o povestire adresati unor oameni obignuigi, isto-

risindu-le pe ingelesul lor nigte lucruri pe care sunt
sigur ci le cunosc deja. Eu doar le consemnez, aga ci,
daci vi se pare ci dau tArcoale subiectului, o fac pentru
ci nu mi gribesc deloc ;i nici nu cunosc regulile. Daci
am vreo doringi, aceasta este si infhgigez frigia dintre
oameni. O declaragie importanti;i pugin cam pregi-

oasi. in general, un om are rezerve si faci o astfel de

declaratie, temAndu-se ci unele persoane mai sofisticate

vor rAde de el. Dar mie nu-mi pasi. Mai mult, ii in-
demn pe sofisticagi si rAdi. De asta existi sofisticirie pe

lume. Si nu cred ci existi rase. De asemenea, n-am nici
o incredere in guverne. Consider ci fiecare triiegte o
dati, gi mai multe milioane de viegi sunt triite simultan

peste tot in lume. Bebelugii care n-au invi.gat inci si
vorbeasci o limb5. sunt singura rasi de pe pimAnt, rasa

umani: tot restul, un maldir de preflcitorii, tot ce de-

nurnim civilizaEie, uri, teami, setea de putere... Dar un

bebelug nu este altceva decit un bebelug. La fel ;i mo-
dul in care plAng, aici este adevirata frigie, toti acegti

bebelu;i plAngAnd. Pe urmi, creftem mari si invigim o
limbi si percepem universul prin prisma acelei limbi,
nu prin intermediul tuturor limbilor sau al nici uneia,

prin ticere, de pildi, ;i ne izolim in interiorul limbii
pe care o vorbim. Aici, unde mi aflu eu, in englezi, sau

in americani, cum ii zice Menckenl.'Toate lucrurile eterne

exprimate prin cuvintele pe care le ;tim. A; aspira la

I H.L. Mencken (1880-1956) - jurnalist, critic cultural gi lingvist
american de origine germani (n.tr.)
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mai mult, la un limbaj universal care sd, izvorasci din
inima omului, din ce nu este scris, din tot ce este etern
si comun tuturor raselor.

incep si mi simt vinovat si incompetenr. Am folosit
tot acest limbaj, si totqi am impresia ci n-am exprimat
mare lucru. Exact asta il face pe un ranir scriitor si-gi
iasi din minti, acest sentiment ci n-a spus nimic, in
timp ce orice jurnalist e capabil si rezume totul intr-un
titlu din trei cuvinte. Omul esre om, ar spune el. Ceva
inteligent, cu un numll nesfhrsit de implicatii. Dar eu
vreau si folosesc un limbaj care si indice un singur
lucru. Doresc ca semnificapia si fie clari, si poate toc-
mai de aceea limba este ardt de pugin precisi., mi tot
invXrt in jurul subiectului, a impresiei pe care doresc
s-o las, si incerc si-l atac din toate unghiurile, astfel
inc6.t si obtin un tablou complet care si. redea o ima-
gine de ansamblu. Inima omului esre cea pe care incerc
s-o schitez in aceasti. scriere.

Hai si mai incerc o dati: Nu m-am mai runs de mult
;i incep si arit ca un ciudar, asa ci m-am dus la Scoala
de frizerie de pe Third Street si m-am asezar in faga

oglinzii. I-am zis birbierului:
" -$tii ce, lasa-mi-l mai lung la spate!Am un cap gu-

guiat si, daci mi tunzi la ceafh, o si ies de-aici arLtAnd
ca un cal. Poti. s5. tai cAt vrei in vArf. Nu vreau nici o
lotiune, nici perdaf doar si-l piepteni aga, uscat.

Cititul te face un om puternic dar, dupi cum vedeti,
scrisul te face un om precis. Asta s-a si int6.mplat. N-a
ie;it mare scofali din ce-am scris pAn5. acum, si asta din
cauzl..ci l-am lisat pe dinafari pe birbier, td.nirul care

m-a tuns.
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Era inalt, avea o fagi serioasi gi intune catd., btze
pline, aproape schigd.nd un zAmbet cam melancolic,
gene dese, ochi tristi;i un nas mare. I-am zirit numele

pe cartonagul prins de marginea oglinzii - Theodore

Badal. (Jn nume frumos, autentic, potrivit unui tini.r
cumsecade, autentic gi el. Theodore Badal s-a pus Pe

treab5.. Daci nu i te adresezi, un birbier bun nu-gi vor-
be;te niciodati, indiferent ce povari ii apasi inima.

- Numele tiu, Badal, am zis. Esti cumva armean?

Eu sunt armean.
Spun asta de fiecare dati. Oamenii mi privesc, in-

cercAnd si-mi ghiceasci originea, a;a ci, flri si mai
pierdem timpul, le spun eu: ,,Sunt armean". Sau daci
au citit ceva scris de mine si sunt curiogi, ii informez de

indati: ,,Sunt armean". E cam fhri rost, dar o fac pen-

tru ci ei se agteapti si audi acest lucru. Pe bune, n-am

idee ce inseamni si fii armean sau englez sau japonez

sau altceva. Doar o idee vagi despre ce inseamni si fii
in viagi. Singurul lucru care mi interesearz| cu adevirat.
Acesta gi tenisul. Sper ca, intr-o buni zi, si pot elabora

o lucrare filosofici despre tenis, una de excepgie, ceva

in genul Moryii dupd-amiaza, dar imi dau seama ci nu
sunt inci pregitit si mi.lnham la a;a ceva. Sunt convins

ci rispAndirea pe scari largi a jocului de tenis pe Terra

ar contribui mult la eliminarea diferengelor rasiale, pre-

judecigilor, urii gi aga mai departe. Imediat ce voi reugi

si-mi perfecgionez jocul, mai ales lobul, sper si mi
apuc de o asemenea lucrare mireagi. (Poate ci unii
dintre sofisticagi vor crede ci-mi bat joc de Hemingway.

Nu o fac. Moarte dupd-arniaza este un exemplu de na-

raliune solidi. N-ag putea avea vreo obieclie fagi. de
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ea ca prozi.. $i nici ca filosofie. Cred ci, din acest punct
de vedere, este mai valoroasi decAt scrierile lui \Will

Durantl si \Walter Pitkin2. Chiar gi atunci cind Heming-
way mai calci-n strichini, cel pugin o face cu acurarere.
igi spune ce se petrece de fapt si nu permite ca niste
evenimente care se precipiti si fie expuse in grabi. $i
asta inseamni foarte mult. Este un progres in literaturi.
Si redai pe indelete natura si semnificaria unor eve-
nimente de foarte scurri durati.

- Esti armean? il intreb pe frizer.
Suntem un popor pugin numeros 9i, ori de clte ori

dim peste careva dintr-ai nogtri, e mare si.rb5"toare. Ris-
colim mereu prin jur ca si. gisim un conalional, si.

putem vorbi in limba noasrr5.. Partidul nosrru cel mai
ambitios pretinde ci suntem vreo doui milioane pe tor
globul, dar foarte mulgi dintre noi nu prea sunt con-
vinsi de asta. Atunci ne agezam cu un creion si o foaie
de hArtie in fagi, analizind lumea bucati cu bucati.
Estimim cAti armeni ,r puteL locui intr-un anume loc
si notim cifra cea mai mare. Pe urm5", ne-ndreptim
atenlia spre un alt loc, India, Rusia, Armenia Sovietici",
Egipt, Italia, Germania, Franta, America, America de
Sud, Australia;.a.m.d. si, dupi ce adunim cele mai opti-
miste estimiri, totalul nu trece de un milion. Pe urm5.,
observind cAt de mare e rara nasterilor ;i c6.t de mici

1 'William 
James Durant (1885-1981) - scriitor, istoric si filosof

american (n.tr.)
2 \(/alter Boughton Pitkin (1878-1953) - filosof gi profesor ame-

rican, autor al unor ci.rti de dezvoltare personali prec;tm Viaya
incepe h patruzeci de ani gi Psihologia fericirii (n.tr.)
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cea a deceselor (exceptind perioadele de rizboi, cAnd

masacrele o sporesc considerabil pe cea din urmi), ne

inchipuim cAt de repede ne-am putea inmulgi, daci
micar un sfert de secol am fi lisagi in pace. Asta ne face

fericigi. Sigur ci nu luim in calcul eventuale cutremure,

rilzboaie, masacre, perioade de foamete gi altele de

acelasi fel, gi aici facem o mare gregeali. imi amintesc

campaniile de ajutorare pentru Orientul Apropiat, ini-
giate in oragul meu natal. Unchiul meu, care obi;nuia
si gini &scursurile, avea darul de a face publicul, for-
mat numai din armeni, si se scalde in lacrimi. Era avo-

cat gi un foarte bun orator. Spunea ci totul a plecat de

la rizboi. Poporul nostru a fost distrus de citre inamic.

Cei care scipaseri cu viagi, slnge din sdngele nostru,

dupi cum se exprima unchiul, flcAndu-ne s5" plAngem

si mai abitir, n-aveau un acoperis deasupra capului ;i
mureau de foame. Prin urmare, strAngeam bani pentru
a-i trimite compatriogilor din [ara noastri de origine.

Dupi rbzboi, cAnd am mai crescut, a fost inigiati o alti
campanie de ajutorare pentru Orientul Apropiat, iar
unchiul meu, urcat pe podium in sala de intruniri din
ora;ul meu de bagtini, a spus: ,,Mullumiti lui Dum-
nezeu, de data asta nu este mAna dugmanului, ci un
cutremur. Domnul ne-a fhcut si suferim. L-am slivit
pe El in timp ce eram greu incercagi prin suferinge

gi boli, prin torturi ;i orori, prin nebunie gi disperare
(unchiul incepea si suspine), gi acum El ne-a nipistuit
cu asta, dar noi continuim si-I aducem laude, conti-
nuim si-L sli.vim. Nu avem cum si ingelegem c5.ile

Domnului." La sfir;it, m-am dus la el gi l-am intre-
bat: ,,Chiar crezi ce-ai spus despre Domnul?" $i el mi-a
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rS"spuns: ,,E un artificiu retoric. Tiebuie si stringem
bani. Care Domn? E o prostis." ,$i atunci cAnd
plAngeai?" am insistat eu. ,,A fost ceva sincer, mi-a zis

unchiul. N-am purur si. mi opresc. Lacrimile mi-au
gA,gnit din ochi spontan. De ce, in numele Domnului,
de ce trebuie si trecem prin tot acest iad nenorocit?
Ce-am flcut ca si meritim aceasri" torturi? Oamenii
nu ne lasi in pace. Domnul nu ne lasi in pace. Cu
ce-am gresit? Nu suntem suficient de piogi? Ce picate
avem? Si Atotputernicul si oamenii mi dezgusti..
Singurul motiv pentru care mi" ridic gi vorbesc este

acela ci nu-mi permit si tac. Nu mai suporr gAndul ci
algi 9i algi oameni ca noi trebuie si moari. Iisuse
Hristoase, oare cu ce-am gresit?"

L-am intrebat pe Theodore Badal daci era si el
armean. Mi-a rispuns:

-Eu sunt asirian.
Ei bine, era ceva. Ei, asirienii, provin din partea

noastri" de lume, au nasurile la fel ca noi, ochii la fel ca

noi, inimile la fel ca noi. Doar limba le e diferiti. CAnd
vorbesc, nu-i putem intelege, de;i in multe privinge
suntem aseminitori. Degi nu era la fel de plicut ca in
cazul in care Badal ar fi fost armean, tot era ceva.

-Eu sunt armean, i-am zis. Cind eram acasi, mi.
jucam cu nigte biiegi asirieni, Joseph Sargis, Nito Elia,
Tony Saleh. Se-ntAmpli. si-i cunosri?

-Da, pe Joseph Sargis, a rS.spuns Badal. Pe ceilalgi,
nu. Am locuit la New York pAni acum cinci ani, pe
urmi am venit in vesr, la Tirrlock. Dupi aceea ne-am
mutat la San Francisco.


