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SAPTEZECI DE MII DE ASIRIENI

Nu mi mai tunsesem de patruzeci de zile si patruzeci
de nopti, si incepusem si arit la fel ca unii vioristi so-
meri. Stiti aerul acela de geniu pustiu, gata si adere la
Partidul Comunist. Noi, barbarii din Asia Mici, sun-
tem niste parosi; cAnd este nevoie si ne tundem, in
mod clar trebuie s-o facem. In cazul meu, situatia era
cu atit mai gravi, fiindci ardtam de parci-mi crescusem
propria ciciula. (VA asigur, vreau si scriu ceva serios,
posibil una dintre cele mai serioase povestiri asternute
vreodati pe hartie. Tocmai de aceea s-ar putea si vi se
pard acum ci sunt cam flusturatic. Desi, dup un timp,
admiratorii lui Sherwood Anderson' mi vor intelege;
vor pricepe ci rasul meu este mai degrabi o strim-
biturd.) Deci, eram un tindr care trebuia neapirat si
se tund, asa cd am luat-o la pas pe Third Street (San
Francisco), spre Barber College, scoala de frizerie, unde

un tuns costa cincisprezece centi.

I Sherwood Anderson (1876—1941) — scriitor american, autor de
romane si nuvele subiective, centrate pe ciutarea propriei iden-
titdgi (n.tr.)
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Third Street, dincolo de Howard, este un cartier in
sine, la fel ca Bowery din New York si Main Street din
Los Angeles: cu toata pleiada de batréni si tineri, so-
meri care pierd vremea fumand Bull Durham, criticind
guvernul, asteptind vreo minune sau pur si simplu
asteptand. Era o dimineatd de luni, in august, si o gloa-
ti de vagabonzi se stransesera in fata frizeriei cu gandul
si se ferchezuiasci un pic. Micutul japonez care tundea
gratis avea unsprezece clienti la coadi; toate celelalte
scaune erau ocupate. Mi-a gisit un loc si m-am pus pe
asteptat. Pretul afisat afard era de patru parale, cum ar fi
zis Hemingway (Fiesta; Adio, arme; Moarte dupd-amia-
za; Céstigitorul nu ia nimic), adici juma’ de dolar. Eu
aveam douizeci de centi si o jumitate de pachet de
Bull Durham. Mi-am risucit o tigard, i-am dat pache-
tul unuia dintre tovarisii mei de asteptare, care parea
dependent de nicotini, si am tras cu putere fumul aspru
gaindindu-m3 la America, la ce se mai petrecea pe plan
politic, economic si spiritual. Vecinul meu era un béiat
de saisprezece ani. Pirea de loc din lowa; avea sd devini
un barbat chipes, un american pursinge, desi ardta
trist, mult prea trist. Nedormit, cu aceleasi haine purta-
te zile-n sir, un pic temitor, imaginea e clara. Mi-as fi
dorit si-i aflu numele. Un scriitor vrea intotdeauna sa
descrie realitatea, cu fete si cifre. lowa mi-a zis:

—Tocmai am ajuns, venind de la Salinas. Nimic de
lucru la cAmp, la salati. Mi duc spre nord acum, la
Portland; poate o intind din tari.

As fi vrut s3-i impartisesc si eu cite ceva din viata
mea: o nuveli respinsd de Scribners, un eseu respins de
The Yale Review, nici un ban si-mi cumpdr niste tigari
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ca lumea, pantofi pingeliti, cimisi cirpite, insi nu-mi
venea sa bat darabana pe seama necazurilor mele. Neca-
zurile unui scriitor par intotdeauna plictisitoare, chiar
putin ireale. Oamenii se simt indreptititi si reactioneze:
»Pai, din capul locului, cine te-a pus si te apuci de
scris? Asa ca-i mai bine si nu mirturisesti ci esti scri-
itor. I-am spus:

—TIti urez mult noroc in nord!

Iowa a scuturat din cap.

—Stiu ce m-asteapta. Dar trebuie si-ncerc. Nimic de
pierdut.

Un biiat de ispravd, imi zic acum, sper ci n-a murit,
sper cd n-a inghetat, un ger al naibii pe atunci (decem-
brie 1933), sper cd nu s-a dat batut; merita si triiasci.
Biiete, chiar sper sa-ti fi gasit ceva de lucru in Portland;
sper si fi cistigat niste bani; sper s fi inchiriat o ci-
maruta curatd, cu un pat calduros; sper si fi dormit
toatd noaptea, si fi mincat ca lumea, si fi triit ca un
om, si fi fost fericit. Tgi transmit cele mai bune uriri,
lowa. §3 stii cd m-am rugat mult pentru tine. (Cu toate
astea, cred cd acum e mort. Ii observasem din primul
moment amprenta bestiei pe chip; in acelasi timp rula,
in toate cinematografele din America, un film de dese-
ne animate in care se tot repeta un cantecel: ,,Cine se
teme de lupul cel rdu?“ La asta se rezuma totul; bogi-
tasii rdd de moartea care inhatd miseleste tineri ca
pustiul din Iowa, ignorind realitatea, hlizindu-se in
silile bine incilzite ale teatrelor. M-am rugat pentru
lowa, dar cred cd am fost un lag. Stiu ci e mort deja, si
totusi stau acum intr-o cimirutd, insirAind amintiri
despre el, un sac de vorbe desarte.)
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Am inceput sa-l studiez pe micul japonez, ucenicul
de birbier. Ridea barba unui vagabond bitran cu o fagd
oribil3, una din acelea pe care se vad urmirile anilor
lungi de umblat de colo, colo, firi un acoperis deasupra
capului, fird vreo posesie, si micugul japonez isi tot
ferea nasul, incercind si evite duhoarea ce se ridica in
fata lui. O chestiune triviald, un detaliu neavenit intr-o
operi de arti, totusi am pus-o pe hartie.

Un tAndr scriitor sti tot timpul cu frica-n san sa nu-i-
scape din vedere ceva important. Este mereu preocupat
si reflecte tot ce vede in jurul siu. Doream si aflu nu-
mele micului japonez. Am un interes deosebit fatd de
nume, descoperind cé cele mai putin cunoscute sunt
si cele mai autentice. Drept exemplu, un nume grozay
ca Andrew Mellon'. Il urmiream cu multa atentie pe
japonez. Voiam sa stiu ce simtea, ce géndea in timp ce-si
ferea nasul de bitranul de pe scaun. De mult, cind
aveam saptesprezece ani, mergeam si tund via unchiu-
lui meu, la nord de Sanger, din San Joaquin Valley, si
munceam alituri de mai multi japonezi, Yoshio
Enomoto, Hideo Suzuki, Katsumi Sujimoto si algii. Ei
m-au invitat citeva propozitii simple in limba lor, cum
ar fi ,Salut®, ,Ce mai faci?“, ,O zi frumoasi, nu-i asa?,
,La revedere® si asa mai departe. M-am adresat uceni-
cului in limba lui:

_ (e mai faci?

El mi-a rispuns tot in japoneza:

—Foarte bine, multumesc! Apoi, intr-o englezd im-
pecabili: Vorbiti japoneza? Ati fost in Japonia?

1 Tronie a autorului; Andrew William Mellon a fost un cunoscut
magnat si filantrop american. (n.tr.)
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= Din pécate, nu! i-am zis. Stiu doar citeva cuvinte.
Am lucrat cu Yoshio Enomoto, Hideo Suzuki si Kat-
sumi Sujimoto; se-ntﬁmpli sd-i cunosti?

Continua si manuiasci foarfeca in timp ce murmura
numele: ,Enomoto, Suzuki, Sujimoto®. Intr-un final
m-a intrebat:

—Suzuki era micug de staturd?

—Da.

—Aha, pe el il cunosc. Acum locuieste in San Jose.
S-a insurat.

Mai vreau si stiti cd m3 intereseazi la fel de mult
amintirile interlocutorilor mei. Un tinir scriitor cili-
toreste prin diferite locuri si discuti cu oamenii, incer-
cand si afle intAmpliri din trecutul lor. C4nd scriu o
povestire, nu intentionez si pun in ea lucruri nemai-
pomenite. Vi mai anung ca cea de fatd nu va contine
cine stie ce. Nu-mi trece prin cap si fabric o actiune
palpitanta. Nici s creez niste personaje memorabile.
Nici sa folosesc un stil fird de pereche. Nici si con-
struiesc o atmosferd superbi. Chiar nu vreau si vind
aceastd povestire, nici altele, unor reviste ca The Satur-
day Evening Post, Cosmopolitan sau Harper’s. Nu incerc
sd intru in competitie cu mari povestitori, ca Sinclair
Lewis, Joseph Hergesheimer sau Zane Grey, oameni
care stiu realmente ce inseamna scrisul si cum si creezi
ceea ce doreste publicul. Oameni bogati, oameni care
stdpanesc toate regulile ce guverneazi naratiunea, per-
sonajele si stilul, atmosfera si, desigur, multe altele ase-
menea. N-am nici un apetit si devin faimos. Nici nu
vanez Premiul Pulitzer sau Premiul Nobel ori un alt
fel de premiu. Ma aflu aici, in Vestul indepirtat, la San
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Francisco, intr-o cimiruti de pe Carl Street, compu-
nand o povestire adresatd unor oameni obisnuiti, isto-
risindu-le pe intelesul lor niste lucruri pe care sunt
sigur ci le cunosc deja. Eu doar le consemnez, asa ci,
daci vi se pare ci dau tircoale subiectului, o fac pentru
ci nu mi gribesc deloc si nici nu cunosc regulile. Daca
am vreo dorintd, aceasta este s infitisez fragia dintre
oameni. O declaratie importantd si putin cam preti-
oasi. In general, un om are rezerve si faci o astfel de
declaratie, temandu-se cd unele persoane mai sofisticate
vor ride de el. Dar mie nu-mi pasi. Mai mult, ii in-
demn pe sofisticati si rddd. De asta existi sofisticarie pe
lume. $i nu cred ci existd rase. De asemenea, n-am nici
o incredere in guverne. Consider ci fiecare triieste o
dati, si mai multe milioane de vieti sunt triite simultan
peste tot in lume. Bebelusii care n-au invatat inci si
vorbeasci o limba sunt singura rasi de pe piméint, rasa
umani: tot restul, un maldir de preficitorii, tot ce de-
numim civilizagie, urd, team3, setea de putere... Dar un
bebelus nu este altceva decit un bebelus. La fel si mo-
dul in care plang, aici este adevirata fritie, toti acesti
bebelusi plangind. Pe urma, crestem mari si invagim o
limb4 si percepem universul prin prisma acelei limbi,
nu prin intermediul tuturor limbilor sau al nici uneia,
prin ticere, de pilda, si ne izolim in interiorul limbii
pe care o vorbim. Aici, unde ma aflu eu, in engleza, sau
in americand, cum ii zice Mencken'. Toate lucrurile eterne
exprimate prin cuvintele pe care le stim. As aspira la

! H.L. Mencken (1880-1956) — jurnalist, critic cultural si lingvist
american de origine germani (n.tr.)
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mai mult, la un limbaj universal care si izvorasci din
inima omului, din ce nu este scris, din tot ce este etern
si comun tuturor raselor.

Incep si mi simt vinovat si incompetent. Am folosit
tot acest limbaj, si totusi am impresia ci n-am exprimat
mare lucru. Exact asta il face pe un tandr scriitor si-si
iasa din minti, acest sentiment ci n-a spus nimic, in
timp ce orice jurnalist e capabil si rezume totul intr-un
titlu din trei cuvinte. Omul este om, ar spune el. Ceva
inteligent, cu un numir nesfarsit de implicatii. Dar eu
vreau sa folosesc un limbaj care s indice un singur
lucru. Doresc ca semnificatia si fie clar, si poate toc-
mai de aceea limba este atit de putin precisi, mi tot
invare in jurul subiectului, a impresiei pe care doresc
s-o las, i incerc si-l atac din toate unghiurile, astfel
incat s obtin un tablou complet care si redea o ima-
gine de ansamblu. Inima omului este cea pe care incerc
s-o schitez in aceasta scriere.

Hai sa mai incerc o datd: Nu m-am mai tuns de mult
si incep sa ardt ca un ciudat, asa cd m-am dus la Scoala
de frizerie de pe Third Street si m-am asezat in fata
oglinzii. I-am zis barbierului:

—Stii ce, lasd-mi-l mai lung la spate! Am un cap tu-
guiat si, dacd ma tunzi la ceafd, o si ies de-aici aritind
ca un cal. Poti sa tai cit vrei in varf. Nu vreau nici o
lotiune, nici perdaf, doar si-1 piepteni asa, uscat.

Cititul te face un om puternic dar, dupa cum vedeti,
scrisul te face un om precis. Asta s-a si intAmplat. N-a
iesit mare scofala din ce-am scris pAnd acum, si asta din
cauzd ci l-am lisat pe dinafard pe birbier, tAnirul care
m-a tuns.
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Era inalt, avea o fati serioasd si intunecati, buze
pline, aproape schitdind un zdmbet cam melancolic,
gene dese, ochi tristi si un nas mare. I-am zarit numele
pe cartonasul prins de marginea oglinzii — Theodore
Badal. Un nume frumos, autentic, potrivit unui tandr
cumsecade, autentic si el. Theodore Badal s-a pus pe
treabd. Daci nu i te adresezi, un birbier bun nu-ti vor-
beste niciodata, indiferent ce povara ii apasa inima.

—Numele tiu, Badal, am zis. Esti cumva armean?
Eu sunt armean.

Spun asta de fiecare datd. Oamenii ma privesc, in-
cercAnd sd-mi ghiceasci originea, asa cd, fara sa mai
pierdem timpul, le spun eu: ,Sunt armean®. Sau daca
au citit ceva scris de mine si sunt curiosi, ii informez de
indati: ,Sunt armean®. E cam firi rost, dar o fac pen-
tru ci ei se agteaptd s audd acest lucru. Pe bune, n-am
idee ce inseamni sa fii armean sau englez sau japonez
sau altceva. Doar o idee vaga despre ce inseamni si fii
in viatd. Singurul lucru care mi intereseazi cu adevarat.
Acesta si tenisul. Sper ca, intr-o buna zi, si pot elabora
o lucrare filosofici despre tenis, una de exceptie, ceva
in genul Mortii dupi-amiaza, dar imi dau seama cd nu
sunt inci pregatit sa md inham la asa ceva. Sunt convins
cd raspandirea pe scard largd a jocului de tenis pe Terra
ar contribui mult la eliminarea diferentelor rasiale, pre-
judecitilor, urii si asa mai departe. Imediat ce voi reusi
si-mi perfectionez jocul, mai ales lobul, sper si ma
apuc de o asemenea lucrare mareatd. (Poate ci unii
dintre sofisticati vor crede ci-mi bat joc de Hemingway.
Nu o fac. Moarte dupi-amiaza este un exemplu de na-
ratiune solidd. N-as putea avea vreo obiectie fatd de
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ea ca prozd. $i nici ca filosofie. Cred ci, din acest punct
de vedere, este mai valoroasi decat scrierile lui Will
Durant' si Walter Pitkin?. Chiar si atunci cind Heming-
way mai calci-n strachini, cel putin o face cu acuratete.
Iti spune ce se petrece de fapt si nu permite ca niste
evenimente care se precipitd si fie expuse in grabi. Si
asta inseamni foarte mult. Este un progres in literaturi.
Sd redai pe indelete natura si semnificatia unor eve-
nimente de foarte scurtd durata.

—Esti armean? il intreb pe frizer.

Suntem un popor putin numeros si, ori de cate ori
dim peste careva dintr-ai nostri, e mare sirbitoare. Ris-
colim' mereu prin jur ca sd gdsim un conational, si
putem vorbi in limba noastri. Partidul nostru cel mai
ambitios pretinde ca suntem vreo doud milioane pe tot
globul, dar foarte multi dintre noi nu prea sunt con-
vinsi de asta. Atunci ne agezim cu un creion si o foaie
de hartie in fatd, analizind lumea bucati cu bucati.
Estimdm cAti armeni ar putea locui intr-un anume loc
si notdm cifra cea mai mare. Pe urmi, ne-ndreptim
atentia spre un alt loc, India, Rusia, Armenia Sovietici,
Egipt, Italia, Germania, Franta, America, America de
Sud, Australia s.a.m.d. si, dupi ce adunim cele mai opti-
miste estimari, totalul nu trece de un milion. Pe urma,
observand cit de mare e rata nagterilor si cit de mici

! William James Durant (1885-1981) — scriitor, istoric si filosof
american (n.tr.)

% Walter Boughton Pitkin (1878-1953) — filosof si profesor ame-
rican, autor al unor cirti de dezvoltare personali precum Viata
incepe la patruzeci de ani si Psibologia fericirii (n.tr.)
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cea a deceselor (exceptind perioadele de rizboi, cAnd
masacrele o sporesc considerabil pe cea din urma), ne
inchipuim cit de repede ne-am putea inmulti, dacd
micar un sfert de secol am fi l3sati in pace. Asta ne face
fericiti. Sigur i nu ludm in calcul eventuale cutremure,
rizboaie, masacre, perioade de foamete i altele de
acelasi fel, si aici facem o mare greseald. Imi amintesc
campaniile de ajutorare pentru Orientul Apropiat, ini-
tiate in orasul meu natal. Unchiul meu, care obisnuia
si tind discursurile, avea darul de a face publicul, for-
mat numai din armeni, si se scalde in lacrimi. Era avo-
cat si un foarte bun orator. Spunea ci totul a plecat de
la rizboi. Poporul nostru a fost distrus de citre inamic.
Cei care scipaserd cu viatd, sdnge din séngele nostru,
dupi cum se exprima unchiul, ficindu-ne sa plingem
si mai abitir, n-aveau un acoperis deasupra capului si
mureau de foame. Prin urmare, stringeam bani pentru
a-i trimite compatriotilor din tara noastri de origine.
Dupi rizboi, cAnd am mai crescut, a fost initiatd o altd
campanie de ajutorare pentru Orientul Apropiat, iar
unchiul meu, urcat pe podium in sala de intruniri din
orasul meu de basting, a spus: ,Multumiti lui Dum-
nezeu, de data asta nu este miana dugmanului, ci un
cutremur. Domnul ne-a ficut si suferim. L-am slavit
pe El in timp ce eram greu incercati prin suferinte
si boli, prin torturi si orori, prin nebunie si disperare
(unchiul incepea si suspine), si acum El ne-a ndpastuit
cu asta, dar noi continuim si-I aducem laude, conti-
nuim si-L slivim. Nu avem cum si intelegem ciile
Domnului.“ La sfarsit, m-am dus la el si I-am intre-
bat: ,,Chiar crezi ce-ai spus despre Domnul?“ $i el mi-a
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raspuns: ,E un artificiu retoric. Trebuie si stringem
bani. Care Domn? E o prostie.“ ,Si atunci cind
plangeai?“ am insistat eu. ,A fost ceva sincer, mi-a zis
unchiul. N-am putut si mi opresc. Lacrimile mi-au
tasnit din ochi spontan. De ce, in numele Domnului,
de ce trebuie sd trecem prin tot acest iad nenorocit?
Ce-am ficut ca si meritim aceastd torturi? Oamenii
nu ne lasd in pace. Domnul nu ne lasi in pace. Cu
ce-am gresit? Nu suntem suficient de piosi? Ce picate
avem? $i Atotputernicul si oamenii ma dezgusti.
Singurul motiv pentru care mi ridic si vorbesc este
acela ca nu-mi permit si tac. Nu mai suport gandul ci
alti si alti oameni ca noi trebuie si moari. lisuse
Hristoase, oare cu ce-am gre§it?“

L-am intrebat pe Theodore Badal daci era si el
armean. Mi-a raspuns:

—Eu sunt asirian.

Ei bine, era ceva. Ei, asirienii, provin din partea
noastrd de lume, au nasurile la fel ca noi, ochii la fel ca
noi, inimile la fel ca noi. Doar limba le e diferiti. Cand
vorbesc, nu-i putem intelege, desi in multe privinte
suntem asemandtori. Desi nu era la fel de plicut ca in
cazul in care Badal ar fi fost armean, tot era ceva.

—Eu sunt armean, i-am zis. Cand eram acasi, mi
jucam cu niste biieti asirieni, Joseph Sargis, Nito Elia,
Tony Saleh. Se-ntimpla si-i cunosti?

—Da, pe Joseph Sargis, a rispuns Badal. Pe ceilalti,
nu. Am locuit la New York p4nd acum cinci ani, pe
urmd am venit in vest, la Turlock. Dupa aceea ne-am
mutat la San Francisco.




